Композиция основана на музыке к спектаклю «Человек без имени» (Москва, Гоголь-центр, 2021 год). Авторы спектакля: Никита Кукушкин, Валерий Печейкин, Александр Барменков, Пётр Айду, Кирилл Серебренников. Это произведение посвящено личности князя Владимира Фёдоровича Одоевского — русского писателя, философа, музыкально-общественного деятеля, композитора, изобретателя, государственного чиновника, футуролога, алхимика, учёного и кулинара.

Длительность музыкального произведения: 30 минут.

Центральное литературное произведение Одоевского — «Городок в табакерке» — описывает историю мальчика, который очень хотел попасть внутрь музыкальной шкатулки. Инсталляция из 8 тотально переработанных пианино, управляемых миди-контроллерами, воссоздаёт образ музыкальной шкатулки, внутри которой находится слушатель. Пианино — классические инструменты, неотъемлемая часть бытовой и культурной жизни прошлого — используются здесь так, как если бы они были найдены в результате раскопок после гибели цивилизации представителями иной расы, ничего не знающих об их назначении.

Отжившие свой век пианино, которые должны были быть утилизированы, становятся донорами для гибридного музыкального инструмента, использующего и расширяющего их акустические и механические возможности. В инсталляции использованы разные способы звукоизвлечения: некоторые молоточки фортепиано ударяют по струнам, настроенным в нетемперированные аккорды, некоторые — по различным предметам (кусочки стали, дюралевые трубки, стеклянная, фарфоровая и металлическая посуда, брусок мрамора, гипсовый бюст, жестяные коробочки, игрушка-неваляшка, русско-немецкий словарь и лист фольги). Кроме того, используются специально сконструированные электросмычки (электромагниты, возбуждающие колебания струн) и термоакустические стеклянные трубки, формирующие звук под воздействием нагревателя. Молоточки фортепиано приводятся в действие с помощью активаторов автомобильных дверей. Несмотря на отсутствие духовых способов звукоизвлечения, в целом этот инструмент ближе всего к органу: здесь объединены в группы различные тембры и при этом отсутствует управление параметром громкости. Вся система управляется с одного компьютера. Каждое из 8 пианино имеет свой собственный миди-контроллер (специально запрограммированный ардуино).

Владимир Одоевский — человек, удивительно гармонично сочетавший в себе прошлое, настоящее и будущее. И в этой инсталляции объединяются технологии нескольких столетий — простая механика, электромеханика и электроника. Темперация конструируется вокруг неизменно-заданной звуковысотности найденных объектов. Одоевский экспериментировал с микрохроматикой: изобретал новые темперации, спроектировал и заказал изготовление «энгармонического фортепиано» с дополнительными клавишами. С одной стороны он обращался к прошлому — итальянским традициям XVI-XVII веков, народной музыке, с другой стороны — смотрел в будущее: предвосхищал микрохроматику XX века, Ивана Вышнеградского и электронную музыку.

В данной композиции идея преодоления границ темперации реализуется в новом качестве — принципиально отсутствует дискретность темперации как таковой, звуковысотная система теряет свою универсальность, но приобретает уникальность; тембр и звуковысотность становятся равноправными параметрами. Музыкальный инструмент является неотъемлемой частью музыкальной композиции. Эта музыка не может быть исполнена на другом инструменте, равно как и данный инструмент сконструирован специально для данной композиции. Композиторская работа неотделима от процесса конструирования инструмента.

В этом сочинении есть скрытая программа, связанная с образами пьесы «Человек без имени», поскольку сама композиция является по сути сюитой из музыки к спектаклю. Условные названия фрагментов: «Мальчики-колокольчики», «Дядьки-молоточки», «Гомункулус», «Пожар Москвы», «Революция», «Зиц-зиц-зиц» (Ария Царевны-пружинки), «Мать».

Систему управления инструмента и набор электросмычков спроектировал и изготовил Олег Макаров, систему термоакустических трубок — Василий Елшин. Идея, дизайн инструмента, подбор перкуссионных объектов и музыкальная композиция — Петр Айду. Художник по свету — Сергей Кучер.